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La ideología revolucionaria de Gregorio López
y Fuentes
Es frecuente tropezarse entre los estudios de la crítica especializada
con la afirmación de que, pese a los cientos de obras que suelen catalogar-
se bajo el membrete de «Novela de la Revolución Mexicana», ninguna
puede aspirar por si sóla a ostentar tal titulo. Se ha echado en falta esa gran
novela «totalizadora» y «global» que muostrara stn escamoteos ni fallas el
tiempo histórico a que responde. En efecto, todas y cada una recogen una
visión personal, parcial y fragmentada del fenómeno revolucionario, y, ya
sea ello debido a la magnitud y diversidad del mismo o a las propias limi-
taciones de perspectiva y de análisis de quienes lo describen, no deja de
ser, sin embargo. explicable. Reivindicar la —por definitiva— no creada
«novela de la Revolución Mexicana» implica dar por supuesto la existen-
cia de una única Revolución, de una idea exacta y precisa de lo que fue y
de cómo fue. y. por consiguiente. achacar a los escritores que la novelaron
la ceguera de no saberla retiejar en toda su dimensión. Creo sinceramente
que nos ofrecieron la Revolución que (dados sus orígenes, posiciones o
ideologías) podían ofrecernos; si vieron los árboles sin otear la intrincada
espesura del bosquek es porque estaban perdidos en su mismo corazón.
incapacitados, por tanto, para elevarse por encima de los ramajes, o lo que
es igual, de la historia con pequeñas y grandes letras que estaban contan-
do. Nos transmitieron pese a todo la cercanía de lo vivido, la fuerza de lo
real y, en ocasiones, hasta nos comunicaron el sentimiento de algo que se
presentaba a sus ojos como inabarcable. A mi juicio lo era.
La Independencia, que desligó a América de España. no supuso ningu-
na alteración básica de las estructuras socio-económicas condenadas por
1. Ni siquiera las más alabadas: E/águila y la serpien¿coLas de abafiL Véase, a modo de
ejemplo. Manuel Pedro González. Trayectoria de la novelo en México, Méxicu, Botas. 1951:0
Antonio Benite¿ Rojo en su prólogo a Los de abajo. La II abana. Casa de las Américas.
1971.
2. (ion estas palabras se hace eco Maria mio Azuela dc las acusaciones de no haber enre,m-
dido la Revolución cuando, ya anciano, su obra literaria era sometida a exhaustivos
análisis.
Anales de literatura lmÉspanoaniericatma, n únm. 18? Ed. Univ, Coní pltttensc, Madrid. 1989.
56 Maria del Mar Paúl Arranz
los libertadores. El poder dle las viejas oligarquias de las colonias se inan—
tuvo prácticamente intacto en las naciones recién nacidas. La razón nos la
da, en su caso, Martín Luis Guzmán en La querello de Atávico «el grupo
de la sociedad mexicana que se creyó entus iasmadlo por la idea de la liber-
tad pertenecía a la clase opresora y no a la oprimida de la Nueva España».
Tendría que pasar casi medio siglo para que México tratara. con la Refor-
ma, de enmendar aquel error histórico, aunque sin conseguirlo plenamen-
te. ya que la aplicación de las leyes tendentes a atajar los males endémicos
tantas veces denunciados se vio frustrada en su mayor parte. En 1910. fruto
de uA cúmnulo de circunstancias diversas, lo sacude un nuevo movimiento
de igual o mayor calibre. Comenzaba entonces un proceso cuyas deriva-
ciones ignoraba y ni siquiera podía prever.
Frente a la violencia larvada durante siglos, patente en el entramado
social y moral de la vida mexicana, se opuso la inmanente a toda ruptura
radical del orden establecido, pues no otra cosa es una revolución. Con
ella se pretende instaurar un orden nuevo dionde la justicia y la racionali-
dad sean la definitiva cristalización de la utopía que en sí misma encierra
y entre cuyos componentes se halla también la abolición de cualquiera de
las formas de violencia posible, toda vez que, arrumbadas las causas que la
provocan, llega a hacerse tnnecesaria y absurda. No existe una revolución
(si de verdad lo es) que no se proyecte hacia cl futuro, el tiempo donde ca-
ben todas las metas y todos los sueños. Se destruye para crear Se parte del
caos para reconquistare1 orden. Así es al menos en cl plano teórico. ¿Fue
así en el caso de México? Sería ingenuo pensar que. con la suya. México
pretendió efectuar la gran subversión de estructuras no realizada en su
momento. La Revolución Mexicana fue, en palabras afortunadas de Octa-
vio Paz, «un estadillo de la realidíad», la respuesta a una presión ejercidía
desde innumerables puntos sobre un mismo cuerpo. anquilosado y maltre-
cho, el espasmo final de una aslixia colectiva nacida de un régimen co-
rrupto. Por antirrornántico que parezca, las revoluciones no suelen hacerse
por idealismo —aunque con ideales se alimentan—, simio porque la con-
ciencia de la realidíad resulta con el tiempo difícilmente soportable. El ole-
rrocamiento de Díaz y cl establecimiento de una democracia de elección
efectiva, la liberalización ole u n sistema económico. toolavía en gran parte
feudal. qtme ab riera cattces de expansión a la burguesía incipiente, era mi si mi
duda sus nietas inmediatas. Reclamos posteriores alumbraron logros más
ambiciosos que, por no previstos, hicieron chocar Irontalmente a las difÉ—
remites concepciones que 1=1palabra «revolución» evocaba. Sin cía ra comí—
ciencia de los fines perseguidos y (lo que es operativamente niás importaíi-
te) sin un progranía defiííido y ítnánímemente respaldíado para acceder a
ellos. México se sumerge en un largo clima de guerra civil del que ningún
sector, aún deseándolo, pudo quedarse al margen. Todos sintieron de una
3. La afirmación, aunque referida a su país. es extensiva a modo el confluente americano.
Obras <ompletos; México, Compañía Gene,al de Ediciones. 1971. págs. 9-33. pág. 15. Tomo 1.
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manera u otra la sacudida revolucionaria como nos lo demuestra el queha-
cer de los intelectuales, inmersos ellos también en el torbellino arrasador.
En este panorama nos encontramos con dos clases de escritores~~. aque-
líos que lo son forzados por la necesidad de hacer inteligible la realidad; y
aquellos otros que, desbordados por esa misma realidad, la hacen objeto
constante de su labor literaria. El primer caso explicaría la abundancia de
autores de una sola obra y el afán testimonial que los guía: generales meti-
dos a contar batallas, periodistas dando tintes de fabulación a relatos que
no pueden desdecir el origen de sus creadores, o médicos con inquietudes
sociales, participan con éxito y dignidad desigual de esta fiebre. El segundo
daría cuenta, a su vez, de la conversión de un suceso histórico convulsivo y
stn precedentes en un género literario perfectamente aislable, y a la par. de
ramificaciones múltiples.
Gregorio López y Fuentes pertenece. como es obvio, a este segundo
grupo. Conio la mayor parte de los novelistas provenía de la clase media,
es decir, de la clase educada y establecida en los valores burgueses pero al
rnístno tiempo sensibilizada y moderadamente reformista. De esos valores
no abdicarán, salvo contadas excepciones, pese a mostrarse firmes partida-
rios de la Revolución. Y es que ésta en origen, como advertíamos más arri-
ba, no pretendió socavar los asideros, las bases morales que sustentaban la
sociedad. Ignorar o marginar este hecho puede dificultar la completa com-
prensión de toda la narrativa revolucionaria, y a menudo es la causa de
que se ponga en entredicho el propio carácter revolucionario tanto de
obras como de autores. Tan inexacto, si no se matiza. seria tacharlos de
una cosa como de la contraria. Hicieron la Revolución desde sus postula-
dos ideológicos y morales, lo que les dio una dudosa perspectiva y les limi-
tó el horizonte, pero ¿acaso no es siempre así? Fueron revolucionarios por-
que la Revolución es ya para casi todos, a fines de la década de los veinte
—cuando comienza a desarrollarse tnasivaníente la literatura—, una abs-
tracción níuy por encima de los hombres destinados a concretarla, y. por
consiguiente, el permanente reclamo de fidelidad a su esencia maltratada
era tina actitud siíícera ante la realidad; fueron antirrevolucionarios por-
que tras la Revolución, los más, siempre añoraron o reivindicaron un or-
den. Quedaba por averiguar cuál era y dónde estaba esa esencia que algu-
na vez vislumbraron (o si la hubo siquiera) y quisieron aprehender, pero
suyo, en cualquier caso, es el mérito irreprochable de haber incorporado al
«mexicano» como individuo y como pueblo al papel de protagonista sin
haberle amputado ninguno die los componentes de su ser racial y cultural.
López y Fuentes es quizá el más claro exponente de esto último, como nos
ocuparemnos de señalar. Cuando escribe suss primeras obras, nos obstante,
ya han aparecido también los pritneros brotes desencantados de un pro-
yecto al que no se le ve el fin. La violencia no ha cesado todavía y las an-
sías redentoras esgrimidas por los caudillos han dejado insatisfechas las
más perentomias demandas de los eternamente sojuzgados. Un sentimiento
dc urgencia invadirá los diferentes estratos de la cultura mientras un deba-
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te imiterior recorre las esferas políticas. A partir dic ahora los testimonios se
teñirán con los ecos de la denuncia, augurando la futura novela social. Pe-
ro además, esta nueva visión crítica se verá potenciada por el e¡npuje dado
al proceso, mediada la década de los treinta, por el Presidente Lázaro Cár-
denas. Asitnismo. la asunción dic ciertos elementos del marxismo que
alientan su política salpicará la idleología dIc los narradiores, haciéndioles
entrar en abierta contradicción con ese origen pequeño-burgués y plan-
teándoles en ocasiones conflictos insolubles4. En este clima, pues, habre-
mos de insertar la obra narrativa de nuestro autor.
Las tres aportaciones iniciales de Gregorio López y Fuentes. Campa-
metilo (1931). Tierra (1932) y Mi general (1934). constituyen tres ángulos de
enloque diferentes pero a la vez complementarios del miiovimiento revolu-
cionario. Como las restantes novelas de este período, están escritas retros—
pectivamente, pero, insistimos, no desde el final de un hecho acabado. Esa
perspectiva necesaria, que ajuicio de algunos es la responsable del retraso
en niás de veinte años de la aparición continuada del género, es. por tanto,
relativa. La trasposición literaria de un tiempo próximo pero anegado ya
en lo mítico no era, aunque pudiera parecer paradójico. sino una forma de
hacerlo real, de calibrar su verdadero alcance y, a la postre quizá, de ha-
llarle un sentido: «¡Con qué claridad se ve así, y a distancia, lo que nos re-
sultó entonces tan confuso de actualidad!», podría exclamar nuestro escri-
tor (y tal vez lo hizo> por boca de uno de sus personajes. Sin embargo. Ló-
pez y Fuentes no se conforma con reflejar la Revolución vivida por él en su
fase bélica, va más lejos. quiere ir más lejos.. aspira —como afirma acerta-
damemite Dessau— a captar su significadlo historico, lo cíue conlíeva. cmi
cielo modo,justihcarla en su misma génesis para poder luego asumirla en
su totalidad. De ahí su afán por reproducir los fenómiienos característicos
cíe la campaña. O) por abstraer las idemítidadies personales haciendo (le su
anonimidad un correlato del propio carácter de la Revolución, indefinida
por espontánea, nacida del 1 mpettm u miáninie cíe u ti pueblo simí nomb res, só-
lo pueblo:
(...) No hacen Falta nombres. Los nombres al menos en la revolucion no)
hacen falta para nada. Seria lo mismo que intentar poner nombres a las
olas ole un río, y somos algo así corno un río muy caudaloso. O..) ¿para qué
som mí los no mnbres? No i muporta el nombre del general. No i tu porta el no m—
bre del soldaolo. Somos la masa que no necesita míornb res ni para la hora
de la paga. ni para la hora ole la comida: vaya ni para la hora de la
nuerte.
4. l.a inicrrclacion (le esios faciorcs y sus cíccios en la novela han sido brillaniemente es—
tumdiados por Ada ¡ ben Dessau en La novelo de lo Revolución Mevicuna. México. i’undo cíe
Culmura Económica. 1972. Véase, en especial. páe. 72 y ss.
5. (a nipamemo. i ncl lm i cía en la A u tul~ g la cíe A u tun i u Casi no 1 .cai, la no le/a de la Reto/u —
<md,, Mexicana. México. Aguilar. 1969. Tomo 2. págs. 181—249. En adelante, las citas del atílor
irán seguidas de la inicial y la página de la novela correspomídiente. ambas entre paréntesis:
en esie caso: (C. 189).
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Los datos puntuales carecen entonces de interés. Se oníite voluntaria-
mente el accidente, se sitúa la acción Ibera de un espacio y de un tiempo
concreto o conocido porque se trata, en suma, deque sea la Revolución sin
otros adjetivos la que se níuestre a sí misma, ya sea en su vertiente pura-
mente militar como en Campamento, o bien a través de la peripecia perso-
nal de un hombre del campo como en Mi generaL Otra cosa es Tierra y se-
rán sus novelas sucesivas, según veremos. En este sentido, en en Campa-
mento, ejercicio notable de condensación, donde López y Fuentes mejor
logra su propósito. Con certeras pinceladas traza el confuso panorama de
«aquellos días cuando el país todo estaba en pie de guerra». Ahí está la Re-
volución en su máximo apogeo, paralizada por unos instantes pero bullen-
ob por dentro y a punto de iniciar siempre «el movimiento de la serpiente
que se despereza». No ha hallado medio mejor de penetrar en ella sino a
través de los mietubros que la conforman, o de las olas que, aunque se dis-
tinguen. son el río mismo. Por esta imístantánea cinematográfica de la
acanipada noctu rna de un segmento de las tropas revolucionarias, desfilan
en sucesivos planos los elementos humanos que caracterizaron con su
extste micia la «gral] revuelta». (algu iios ole los críales ya habían sido esboza—
olos por Azuela en 1916). Ahora bien. Fiel a ese áninio (le objetivizarla a to-
da costa, López y Fuentes no construye, estrictamente hablando, persona-
jes. Al olespojarlos de personalidad definida, de profundidad psicológica.
de comiciemicia. lían sido comicebiolos comiio «tipos» y no siguiendo un clise—
ño pemisadlo (le caracteres; por eso) remontan la categoría cíe lo individual
hasta elevarse a la posición de paradigmas, convertidos en «el general».
«el agitado r», «el indio», etc. Apenas un perfil de sus comitornos para dife—
renciarlos y a veces ni eso, cuando es la masa informe de la soldadesca (los
de abajo)) la que se expresa, entonces son voces sin dueño, simplemente la
voz descarnada de ese pueblo innomimiadov. l)etengáníonos en este inven-
tario humano, que partiendo de Campamento, irá completando. enriqucci-
do en níatices. en las novelas sigttíentes.
En electo, ahí está «el oportunista»: el federal que vislumbra la evolu-
ción dc la contienda y curándose en salud cambia de bando. Su retrato es
con diferencia uno de los más antipáticos, porque en su conducta no hay
rastro) de ideales, sólo) rui noladí y afán de notoriedad; a su lado está la va—
rtante el «oportunista político», que después de rendir sus servicios al por-
lirismo encuentra hábilmente un resquicio por donde colarse en la Revo-
lución. Lo encontrarenios también en Tierra pronunciando un enfervoriza-
ob discurso: «Dice que él sienípre ha sido revolucionario. No pocos deben
pensar como si fue revolucionario sirvió tanto al régimen porlirista. Hace
6. Sólo hay dos excepciones neseñables a lo apum ntado y obedecen a ctisi.i ntas razones:
una ese! pnoiagonista de Mi general? al qtte la forma aumobiográfica de la novela le confiere
cmna dimensión negada a los detnás: la otra la consi.ituye Etniliano Zapata en Tierra, y ello
pom~cl Ime la Revol Ocion agra nia. el temna de la obra, era inseparable del pensonaje h isiónico que
Li encarno. aunque (>bviamenic Zapata no está en el mismo nivel que los restantes, ya ha si-
cío niiiiíie;mclo dentro y fimena cíe la novela.
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mención de sus servicios prestados al maderismo. A todos les consta que se
ha pasado los últiníos ineses jugando al billar en el pueblo»?.
Por supuesto no podía faltar, aunque su esbozo fuera muy marginal, la
figura del «intelectual», definido para siempre desde el Luis Cervantes de
Los de abajo, y representado en Campamento por el secretario del cabecilla.
El elemento letrado es de procedencia urbana. Se enrola en las tropas por
curiosidad, oportunismo o mera casualidad, y encuentra su sitio en la ba-
talla tras el más seguro parapeto. A tnenudo asume las funciones del «agi-
tador», tal es el caso en Mi general o en E/indio, y allí se le ve verbalizando
las ideas de quienes le escuchan o simpleníente enunciando unos princi-
pios que aún no han tomado cuerno en la conciencia de los oyentes: los al-
tos fines que les níueven. Aunque por lo cotnún en las novelas su figura es-
tá tratada irónicamente, refleja un hecho cierto): fueron muchos los intelec-
tuales que, atraídos por la gran epopeya mexicana y un tanto deslumbra-
dos por el talante y la personalidad de sus líderes, acudieron al lado de
unos y otros aportando. o dotando, al movimiento (es evidente en el caso
del zapatismo) de un soporte ideológico, seria mucho decir que de una
doctrina. Para una Revolución nacida sin planes programáticos ni ideolo-
gía. suplieron con la proclama la falta de un evangelio.
Sin duda, una de las figuras niás aludidas y mejor trazadas de todo el
plantel ofrecido por López y Fuentes, es la del «cabecilla». Con relevancia
y rasgos personales muy diferentes lo encontramos en tres novelas. Al de
&¿nmpamento, el autor le da una contextura moral discutible y una arrogan-
cia típica del amo de su mesnada, hecha a su medida y gestada a la somiibra
de su persona. Forma parte de los que han hecho de la Causa la justifica-
ción dc sus atropellos sin tener que rendir, en principio, cuentas a
naolíe:
Este animal de monte ha olfateado el triunfo y ahora si se presenta para
reclamar su tajada. En cambio, cuando la cosa era di Ficil, se estuvo meti-
do en los matorrales, sin salir al claro, entregado a lo que ustedes ya
saben.
—Sí, a robar a los pacíficos. A matar a toolos los qtme estorban sus pla-
nes... !(C. 202)
Otra imagen nos transmite la historia del protagonista deMi generaL La
novela relata el encumbraníiento de un tratante de ganado, de un simple
hombre «salido del surco mismo de la vida», que tras cosechar victorias
militares y muchas alabanzas por sus reconocidas hazañas, se introduce
para su mal en el misterioso mundo de la política. Un cambio de gobierno
originará su fulníinante caída, la pérdida total de honores, amigos y dine-
ro. En fin, nos revela la peripecia de uno de tantos cabecillas que capita-
nearon esta dispar contienda. Sin embargo, las trayectorias de estos dos
7. Tierra, México. Editorial México. 1933, pág. 71.
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personajes son al cabo bastante paralelas y, aun cuando ignoremos todas
las claves del descalabro de este último, el final los iguala: ambos descri-
ben un círculo completo. Tras el éxito efítuero. el uno «improvisará unos
estribos de lazo, y. armiiado con una vara únicamente se irá rumbo a casa,
más solo que nunca, al pasito...» (C. 239); el otro, una vez vendida la pisto-
la. decide regresar al llamado de la tierra y dar por terminado su pasado
militar y político: «todos tenemos nuestra trayectoria —dirá el general—.
tinas son grandes. Otras son pequeñas. Algunas terminan sólo con la
miiuerte...» <. Por su parte. Antonio Hernández, el protagonista de Tierra,
también puede ser considerado un cabecilla, un jefe. con la particularidad
de que se halla vital y moralmente comprometido en la lucha: por ello qui-
za su ejecutoria si acabe con la muerte. Son tres retratos bien distintos, co-
mo se observa, de una Figura de notoria significación en el proceso revolu-
cionario. responsable en gran medida de su peculiaridad en cuanto expo-
nente de ese fenómeno complejo de raíces seculares conocido como «cau-
dillismo». A la falta de una articulación real del movimiento, se unió la
iníposibilidad desde Madero de crear un mando unificado con un único lí-
der y rina única propuesta de futuro, de tal forma que la Revolución se re-
dujo durante largos períodos a una cruenta disputa entre caudillos.
Pero al lado de los generales sin miiás ambiciones que las personales o
carentes en absoluto de escrúpulos, López y Fuentes quiere poner a salvo
la pureza o la imagen de la Causa, incluyendo en estas galerías de tipos
también al «dirigente íntegro», capaz y ecuánime, tan real como los otros.
verdaro garante de la esencia revolucionaria. No obstante, algo hemos de
tener muy presente: todas las conductas se justifican de una manera o de
otra, puesto que no existe un fondo humano inmutable que nos libere del
entorno en el que vivinios. decidiendo por nosotros. En definitiva. «no hay
honrados y sinvergílenzas: lo que hay son circunstancias» (C. l98)~. Por
eso, los generales que viven en circunstancias de honradez. «porque los
hay, aunque el trabajo es dar con ellos.., han sido pobres y seguirán siendo
pobres. Son los verdaderos revolucionarios pendientes de lo que ellos lla-
man normas de conducta para un buen revolucionario» (ibid.). según se
alirmna en Campamento. El que aparece en esta obra al mando del destaca-
níento parece ser de éstos. Tanto en su actitud con el cabecilla como en su
fornía dIc tratar a los federales rendiolos. se muestra con los atributos del
auténtico jefe: severo con quienes van a servirse de la Revolución, benévo-
lo con quienes por azar combaten enfrente. Destacan su lealtad y la firme-
za de convicciones. El si sabe por qué y para qué lucha, repite varias veces
8. Mi general? ¡ncluicla en la Antología de Aniunio Casi ro Leal a nies citada. págs. 307—
3~A.
9. Este relativismo moral es constante en todas la novelas. López y Fuentes no juzga ni
condena a sus personajes. Tampoco tiene para ellos un reproche ni siquiera de ser como son
(o corno nos muestra que son), ni sus conductas u opiniones expresan polarización moral de
alguna clase.
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a modo de consigna que la «revolución no quiere ni necesita elementos a
la fuerza» y, por tanto, nadie obligará a los federales renolidos a luchar por
algo en lo que no crean; se lo vuelve a repetir a las huestes del cabecilla
ni entras les da la libertad: «la revolución no necesita soldíados a la fuerza.
sino gente voluntaria y que tenga entusiasmo por la causa» (C. 238). Hasta
los desertores «pueden largarse donde quieran». Hay quien cree —en bue-
na lógica— que el autor veracruzano pretende encamar en la figura de este
general profundaniente imbtm idIO ole sentidlo de la moral idací, su personal
reivindicación cíe una revolución consciente de su sigííificado ‘¼y no tiiuy
descaminada debe estar tal apreciación cuando, en efecto, hace fracasar
estrepitosamente las peripecias dic ojos de los cabecillas antes aludidos, for-
zándoles a volver sobre sus pasos. Toníaron por afán de lucro o de tnedro
un camtno erróneo y, tarde o ternpramio. acotado. La Revolución, según es-
to. reclama altos ideales, conciencia (le los misnios y líderes a su altura pa-
ra hacerlos posibles. justamente todo lo contrario de lo que manifiesta que
fue el cabecilla deMi general: «Si no inc equivoco entonces no teníamos ní
programa. ni Iinalidaol. A nosotros como a los indios nos guiaba el instinto
propio de las aves’~, una orientación subconsciente» (MG. 317>. Apurando
aún más la idea. López y Fuentes se rebelaría contra esa orientación sub-
consciente e instintiva, donde habría que buscar la razón de tanto error y
desbandada, para dejar paso a quienes saben por qué y para qué van ha-
cienolo en cada niomento lo que debe hacerse, conio aquel dirigente.
Esto, sin embargo, no parece alcanzar al grueso de la tropa, dado que
uno dle los aspectos más resaltados —en especial en Campamento— es pre-
cisa memíte su falta total ole ideales, y así se refleja cmi u n capitulo de la nove-
la sí ntoml)át icamiiente titul aolo «Cau sas personales»:
Si yo le entré a la revuelta Inc por puro gusto, ya se oía eí runrún de la re—
vo>l ucion. (... ) A muí mc tra jan al retortero los alguaei les del presidente mnu—
nicipal. Me achacaron cí oc yo lanzaba de noche, y irancamenle ya esta-
ha cansado de huir. (...) Le entré a la bola porque me eché u no al plato)!
Era un amigo del patrón. Le andaba arrastrando el ala a mi mujer, y un
cija que me encontro con eí alma atravesada, le pegué un tiro. (...) A mi me
qu i lo mui mii nchito u mí pa nc nte oíd gobe rna clor... y como ellos sigumemí ol u e—
ños de la tierra. me he metido) a la revuelta para ver si recupero) lo mujo. No)
quiero más sol amente lo mio... ((7. 227—8)
Por escapar de los federales, por despecho. por venganza, por una
atracción visceral, las motivaciones ole estos hombres tenian más de huida
quede marcha hacia el encuentro de algo. No resulta extraño. Cataclismos
It). Me reliero a ¡ ya muencionaclo Acial bcrt Dessa u. Según él «esto [lace q tme (?ampo~,;ento
se (Ii fere ocie (le las otras clescripeiones de las luc has armadas. que en su mayoria menen por
tema las acciones cíe los ca tupes j nos del norte (le México y sus jefes, y que la alo admiran el
teva rmta tajen lo) popular como se horrorizan cíe su crueldad y sum cadi ca mu an i festación. Ob—
‘mamente —apostilla el critico alemán— Ltípe.. y Fuentes rechaza esta íormua cíe levanta—
miemílo>>. (>1,. cd.. ½mg.322.
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históricos como las revoluciones poseen entre sí una semejanza básica: ge-
neralmente llevan aparejado el despertar de la conciencia, casi siempre
hacia lo evidente. De pronto, ante el hecho consumado, sedan cuenta de la
situación en que han vivido, de los abusos que han soportado, de las injus-
ticias de que han sido victimas. De igual modo, muchos repararon en la
gran oportunidad que tenían ante sus ojos de modificar o alterar la suerte
en la que habían nacido. Mi general representa. en este sentido, lo que tuvo
de aventura la Revolución: la posibilidad abierta de que un hombre cual-
quiera iniciaí-a una nueva vida. se transmutara en un nuevo ser sin otro re-
quisito que la propia voluntad. Así lo expresa su protagonista:
Senti que surgía en mi el hombre nuevo, metido y hecho ya el engranaje
de una nueva máquina, de una nueva actividad. Yo (...) ya no tengo patro-
nes. viejito. Comienza una nueva vida... (MG. 312)
No obstante, la mayoría del pueblo permanecería ajeno e ignorante de
las causas que prolongaban la pugna entre las diversas iheciones. En Tierra
hallamos un buen ejemplo. Los caiiipesinos del zapatismo que habían
contribuido a derrocar a Díaz, preguntan ante cl nuevo llamado del Jefe:
«Bueno, y ahora, ¿qué pelcanios? Don Porfirio ya sc fue... Allá nos lo dirá
el jefe (contesta otro). Por mí. ni cuidado, que bien me gusta el trote» (T.
81). Antonio 1-lernández se queda atónito cuando Zapata le lee el artículo
40 del Plan de San Luis, en cuyo incumplimiento encuentra una razón para
seguir luchando: «Nunca había oído hablar ole semejante Plan» (t. 85), excla-
ma. ¿Cuántos más no habían oído nunca de los propósitos proclamados
por la Revolución? ¿Por qué luchaban entonces? Don Porfirio ya se fue. Se
repite una y otra vez la misma pregunta hecha a Macias en 1916. ¿Cuál es
la respuesta de López y Fuentes?
La historia no es. mal que nos pese. modificable. Sólo podemos aspirar
a entenderla, tarea que sin duda persigue nuestro autor. La perspectiva
desde la que escribe le impide el fácil maniqueísmo y ni siquiera aprove-
cha la contraposición de los ejércitos revolucionarios y federales en me-
noscabo de estos últimos, como cabt-ía esperar de un autor colocado al la-
do dc las filas revolucionarias. Tras su voluntad expresa de alejamiento. de
imparcialidad a toda costa (testigo y a la vez cronista de cuanto acontece a
su alrededor), se escoMe un intento de trascender la simplicidad de plan-
teamientos, de no entonar gratuitamente un canto patriótico a la Revolu-
ción. Con ese completo> muestreo de las Figuras participantes, de sus baje-
zas y heroicidades. plasma lo contradictorio y lo complejo de toda lucha
armada.
La radical objetividad de que hace gala en Campamento, se condensa
en la ausencia de formulación ideológica alguna. Tampoco hay un perso-
nadeen quien podamos identificar smi propia voz, pues si de la apostura del
general del destacamento, de su defensa de la voluntariedad de la Causa y
cíe la rectitud con que se comporta —más notoria ante el opo)rtttnista pro-
ceder del cabecilla— puede desprenderse una defensa del orden revolucio-
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nario (que aún así está por determinar en qué consiste verdaderamente
dentro de la novela)11, resulta cuando menos paradójico que sea el «agita-don>, figura desprestigiada, quien pronuncie las palabras más representati-
vas de lo que será el pensamiento posterior del escritor en cuanto a su na-
rrativa indigenista concierne. Pero si podemos atisbar que detrás del caos y
la efervescencia de una lucha de tendencias contrapuestas, se reivindica
una revolución consciente de su significado —fiel al anhelo de justicia de
todos los desposeídos de México—. es, en primer lugar, por el momento en
el que está escrita la novela, así como por la pertenencia de López y Fuen-
tes a los sectores burgueses más progresistas que cmi aquel entonces, frente
a las fuerzas reaccionarias, hacían ostentación de una ideología social-
mente reformista; en segundo término, y esto es literariamente niás impor-
tante, porque un año después deshace toda ambigoedad y. en coherencia
con lo dicho, vuelve sus ojos hacia Zapata y el agrarismo, hacia «la verda-
dera revolución de ideales» donde, sin lugar a dudas, encuentra la auténti-
ca justificación política y moral de la Revolución. Al hacerlo, acoge en la
literatura la crítica social. Ambas cosas iban irremisiblemente unidas.
Por todo ello, el planteamiento narrativo de Tierra es bien distinto del
de Campamento y Mi general, puesto que la obra está enmarcada en unos Ii-
miles temiiporales tnuy precisos: 1910-192<), esto es. desde el levantamiento
de Madero hasta poco después del asesinato de Zapata. Aquí el tiempo
asume un valor funcional claro, y López y Fuentes lo manipulará a su an-
tojo de acuerdo con los intereses de la trama, imponiendo a ésta, en conse-
cuencIa, un ritmo fluctuante. «La Revlución agraria en México» —tal es su
subtítulo— sólo se hace explicable o al menos comprensible a través de ese
elemento, el tiempo. Constnmye. por tanto, un relato rigurosamente crono-
lógico y de estructura lineal. El autor ha necesitado reunir en uno o dos
años los rasgos más generales pero más significativos de toda la historia
del México porfirista. con especial detenimiento en lo que ha sido la base
del sistema económico secular: las haciendas, el caciquismo, la explota-
ción sin paliativos de la masa campesina e indígena; sólo luego se produci-
rá la identificación entre el agrarismo y el movimiento zapatistaz sólo en-
tonces Tierra pasará de ser la «novela de la Revolución agraria», a conver-
tirse en la «novela del zapatismno». López y Fuentes se detiene niorosa-
mente en describirnos a un Zapata íntegro, honesto, generoso. iníplacable
con la traición de los suyos y con los Planes no cumplidos., pero también
ingenuo. Envuelto en el humo de su cigarro puro, Zapata le contará a An-
tonio Hernández su despertar a la realidad y su injusticia en los tempranos
años de la infancia, su paso por la leva o su pasión por los caballos. Todo
lo que podemos denominar el perfil histórico del héroe de Morelos. contri-
buye a elevarlo a las etéreas zonas de la idealidad; porque eso, al fin y al
II. Esta es la tesis sostenida por Dessau, quien ve en la figura del agitador umí rechazo
del propio autor por el desmembranPenm.o que éste procura alli donde se introduce, en con-
traste con la defensa del orden que encarna ese general. Ob. cit pág. 323.
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cabo, un ideal, es Zapata en Tierra. Si alguna vez López y Fuentes reivindi-
có al dirigente puro, pues nt anstas de poder personalista le animaban, en-
contró en Zapata al héroe y a la par al mártir imperecedero, cabalgando
para la eternidad a lomos de su caballo. Ningún tinte oscuro contrarresta
esa aura redendora de Emiliano, más de mito, claro está, que de personaje.
Con suma pericia, ha tejido sobre la crónica —sin desvirtuar la historia—
la leyenda del hombre y su causa, que para ser perfecta había de tener el
digno colofón de la muerte, y para ser sublime, la urdimbre de una trai-
ción. Ninguna de las dos cosas tuvo necesidad de inventárselas.
Narrada en tercera persona, la voz del narrador está plenamente identi-
ficada con la del autor y se oye, ya sea emitiendo juicios, ejerciendo la iro-
ma. la denostación al patrón o la lástima por tanta injusticia. La objetivi-
dad no existe. Previamente, el autor ha elegido bando en ese juego dialécti-
co patrón-siervo —en el que nos sitúa desde el inicio— y no lo abandona,
si bien lo hace colocado a la altura misma de la realidad. Quizá a eso se
deba que Tierra, frente a Campamento o Mi generaL sí tenga personajes in-
dividuales, aunque se diluyan en la colectividad: personajes con nombres
propios. seres de carne y hueso aún no fundidos con las gotas de ese gran
río que fue la Revolución. Incluso cuando se han anegado en él, están for-
mando parte de un movimiento individualizado cuyo lider ha de aparecer
entre ellos, en una sintesis de la Historia con la ficción. Al elevar a Zapata
a la categoría de hombre mítico e inmortal, subraya de nuevo el carácter
abstracto y utópico de una Revolución superviviente por encima de quie-
nes la abanderaron físicamente:
Los peones en el campo comentan la nueva: una revolución agraria, la
lucha por la tierra. El trabajo resulta menos duro. La tierra toda es una
promesa de bienestar Zapata deja de ser un general para convenirse en
una bandera. iTierrah.. Parece que la tierra zarandeada en la disputa, va a
dar a luz hijos a millares. (T. 88)
La ambiguedad de su primera novela se resuelve en agria crítica. La tie-
rra, lo injusto de su distribución es la llaga lacerante que carcome la socie-
dad mexicana. La denuncia del incumplimiento de los compromisos con-
traidos es. en consecuencia, un imperativo ético que López y Fuentes asu-
me y proclama con absoluta rotundidad12. En el último capítulo, «1920»,
se nos cuenta el reparto de la hacienda del antiguo patrón. de los nuevos
linderos ejidales y del aire de sumisión, ya perdido, entre los campesinos;
pero, a pesar de todo eso. «la impresión de una Revolución fracasada —
12. Est<> es aún más evidenme porcuanto acude a Zapata (personaje olvidado entre todos
los revoltmci<>narios) y al agrarismo (aspecto igualmente postergado), para mostrar lo eviden-
te, lo que en 1932 modavia es indiscutible: nada o muy poco se ha adelantado en esle
sen tmdo.
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como dice Marta Portal— queda flotando en el relato» ‘t Los campesinos
prefieren creer que el caudillo no ha muerto y mantienen engrasados los
fusiles por si vuelve a llamarlos. En efecto, la sensación de que, después de
tanta lucha, los gobiernos sólo han propuesto tímidos remedios, y de que
rebasando a pobre realidad sólo permanece intacto el ideal, es demasiado
fuerte. Este ideal, encarnado en Zapata, alcanza su mayor grado de pureza
pues ya no puede ni siquiera traicionar, como tampoco puede morir. Por
idéntico motivo, la Revolución seguirá estando viva mientras esté pendien-
te. No es la suya, sin embargo, aun con todo lo dicho, una visión que poda-
nios llamiiar taxativamente amarga. La ideología revolucionaria que profe-
sa. en completa sintonía con los órganos de poder (el P.N.R.), le impide ne-
gamos la esperanza que comporta para el futuro. Desde esta perspectiva.
su exaltación de la tierra encaja perfectamente dentro de la más pura orto-
doxia revolucionaria, porque, además de un reclamo político incentivado
desde arriba, expresa el despertar nacional de un sentimiento de arraigo
que en la literatura tiene unas derivaciones muy claras. Mauricio Magda-
leno lo dice muy bien cuando afirma que «tocía auténtica revolución pro-
duce una mística. La mística de la Revolución Mexicana se refiere a la tie-
rra como sujeto trascendente y capital de nuestro signiFicado como pueblo.
La tierra es el héroe profundo de la novela actual en México» ~. Con la Re-
volución nace la conciencia del «ser mexicano», el reconocimiento del en-
torno como algo propio y común a todos los que comparten ese mismo es-
pacio vital, identificador. por tanto. frente a los demás pueblos 1 Esta re-
pentina consciencia desemboca por un lado en el nacionalismo más radi-
cal; de otro en un proceso de autognosis que vuelve los ojos atrás, al pasa-
do. y que encuentra en el indio su descubrimiento más valioso, como
enseguida veremos.
Pero antes conviene que nos detengamos en analizar un aspecto late-
ralmente relacionado: la actitud particular de López y Fuentes —quizá de-
bida a su origen— que le lleva a enfrentar sistemáticamente la ciudad y el
campo. Desde Campamento y Tierra había resaltado el diferente papel de-
sempeñado en la Revolución por ambos marcos, señalando la lejanía. la
indiferencia y hasta la calmosa pasividad de que hacían gala los seres ur-
banos. cuando de tarde en tarde tenían el privilegio de contemplar un
combate:
13. MarIa Portal. Proceso narrativo dc’ lo Revolución Mexicana, Madrid. Espasa-Calpe,
1980, pág. 134.
14. Recogido por Dessau. Oh. oit.. pág. 325.
15, «La tierra es morada, abrigo y sustento: poro además runciona como escenarm<> y pam-
saje que nos transn,ite poderes de contemplación y exaltación de nuestra personalidad. De
la mierra proceden las energías de la vida y de la tierra nos viene, en una de sus más elocuen-
tes n,anilestaciones, esa especie de energia mística, que nos deleita y nos envuelve en el lodo
y acrecienta nuestro anhelo de superar la existencia», había dicho años antes.,en 1926. José
vasconcelos, htdología. Paris. Agencia Mondi al (le [.ibrería s, pág. 64.
La ideología revolucionaria de Gregorio López y Fuentes 67
¡La ciudad! ni se entera cuando la desocupan. Los que llegan apenas si
son advertidos en los lugares más céntricos. Pueden estarse peleando en
los barrios en tanto que en el resto de la ciudad no pasa nada. Las gentes
se divierten con el estallido de las granadas (...) los combatientes pasan
por las calles gritando «vivas» a sus caudillos, alegremente, como en una
fiesta de la patria. Después, por la noche se oye el cañoneo que se va ale-
jando, cada vez muás lejos. hasta perderse en la distancia, siempre dentro
del mismo país. (C. 226)
Sin el control de las ciudades el dominio sobre el país era muy limita-
do; por eso fueron presas bélicas de decisiva importancia, aunque sólo tar-
día y esporádicamente se convirtieran en campos de batallas. En general
permanecieron ajenas a lo más encarnizado de la guerra: «para la mayoría
podrá haber escasez en las ciudades, pero nunca las hondas inquietudes,
los grandes peligros que se arrastran en las poblaciones pequeñas» (C.
226). concluye el autor. Ahora bien, el abismo existente entre los dos mun-
dos no venía dado únicamente por motivos de orden estratégico. sino ade-
más por factores de índole social: si la ciudad como conglomerado huma-
no y econóníico vivió de espaldas en parte a los problemas y causas de la
Revolución, era porque el México latifundista que se pretendía arrumbar
nada o muy poco tenía que ver con los problemas y expectativas de los ciu-
dadanos. en el sentido literal de la palabra: «Pensé que la ciudad no era
conio los pueblecillos. que la ciudad tiene otros afectos que no son precisa-
mente los nuestros» (MG. 323), declara entristecido el protagonista de Mi
general, ante la indiférencia con que es recibido allí. Estamos en una socte-
dad eminentemente agrícola, campesina, muy distante aún del despegue
industrial —relativo de todos modos— de los años cuarenta y con una pro-
porción proletaria y burguesa tan escasa, que a la fuerza había de restar in-
tercíasismo a la guerra.
La ciudad se nos describe como un mundo laberíntico, de intrigas y ne-
gociaciones turbias. Las batallas aquí ganadas pueden ser tan determinan-
tes como las otras, pero precisan de distinta ejecutoría. En definitiva, se vi-
ve otra guerra. Esa es la que nos muestra, sobre todo. Mi general, la novela
de un hotubre del agro trasplantado a la urbe por su ascenso en la campa-
ña. El protagonista contempla con ojos atónitos la amalgama. el ritmo en-
febrecido de sus pobladores, la diversidad humana más extraña e incom-
prensible que encontrarse pueda: desde el general o el soldado, hasta la fi-
gura rural por excelencia, el charro, pululando por las calles. López y
Fuentes aprovechará el simbolismo de este último para hacer —por medio
del general— un canto patriótico y nacionalista, que no oculta el disgusto
por semejante manipulación y deterioro de su esencia:
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Con muy pocas excepciones, esos charros son para el verdadero charro,
lo que elgaucho teatral es para el gaucho auténtico, lo que la canción ver-
nácula hecha en la ciudad es para la verdadera canción ranchera. Vi cha-
rros verdaderamente ridículos. (...) Esos no son los charros nuestros.
Esos son las caleamonias con que la industria hace mercado (...) Al cha-
rro distintivo de nacionalismo hay que buscarlo en la provincia, en el
rancho, en el campo... (MG. 340-1)
A través de la psicología de este personaje. el autor va descubriendo po-
co a poco la iníluencia dañina, transfiguradora de la urbe: «Una fiebre. Un
delirio. Hombres que adoptan actitudes de perro. a fuerza de serviles. Pa-
siones incontenibles, al grado de considerar la deslealtad como un niedio
lícito para lograr los fines. Subir, subir. Un vértigo. Y, por sobre todas las
cosas, dinero» (MG. 340). En vano luchará por hacerse un sitio, por alcan-
zar renombre o adquirir poder, porque finalmente la ciudad. despersonali-
zadora y cruel, acabará por devolverlo a su ambiente primero, donde reco-
brará la seguridad perdida durante tanto tiempo. No puede interpretarse
su regreso, por consiguiente, como un castigo o una solapada forma de re-
criminarlo moralmente, sino como un reencuentro del personaje consigo
mismiio y. por lo tanto, un triunfo bajo la apariencia de un estrepitoso fraca-
so. El protagonista sale indemne de la experiencia enajenante de la ciudad.
Con bríos nuevos e ilusión recuperada se enfrenta a la nueva etapa de su
vida en el lugar donde todo le conoce, su lugar.
López y Fuentes, nacido en una ranchería y profundamente apegado a
ese origen rural que se preocupó por conocer y llevar a sus obras, parece
que, aunque pasó casi toda su vida en la ciudad, siempre conservó hacia
ella cierta aversión, no tanto por ser ciudad como por representar el desa-
rrollo capitalista al que se mostró muy reacio. El deseo de analizar con de-
tenimiento el carácter del mexicano y de hacer patente su rechazo a las re-
percusiones de ese desarrollo, le incitan a volverse hacia el mundo canípe-
sino y a escoger para sus obras a los dos exponentes más claros del mismo.
Nos referimos a El indio y a Arrieros, símbolos estos últimos del México tra-
dicional y condenados a desaparecer en esta sociedada mutante. Años des-
pués. en 1944. en unas sucintas pero elocuentes líneas mostrará la perma-
nencia de tal actitud añadiendo un elemento más. Está describiendo un
paisaje humano y dice: «Más lejos, a través del panoratna que la distancia
iguala en níatices, entre dos picos helados, la sospecha de la ciudad, la
gran ciudad, madre y señora de toda la tierra: las gentes aglomeradas en la
colmena del trabajo y en los hogares sin aire y sin luz: un mayor número
de gentes que se precian de ser blancas a pesar del óxido de la aleación, su-
periores a los de la meseta, quienes a su vez desdeñan a los que viven mas
allá de otros cerros,..» 6 Es la épca del masivo éxodo rural hacia las ciuda-
des debido al leve auge industrial de la economía mexicana. Para los emi-
16. Ibo.s peregrinos inmóvih<~ México, Botas, 1944. pág. 13.
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grantes aparecían como las nuevas tierras de promisión. Pero en el caso de
México tal hecho conlíeva además un especial desarraigo, relacionado con
las ansias mal disimuladas de dejar en el rancho —sobre todo por parte
indígena— no sólo unas condiciones de vida, sino una identidad, todo un
pasado ligado a la tierra, y de empezar en un nuevo entorno a crear un
nuevo ser. Por mor de una extraña consideración y por encima de sus po-
bladores, la ciudad fue siempre «blanca» como lo eran la autoridad y el
poder, siempre citadinos; y si no, la densidad, su capacidad uniformadora,
el tinglado despersonalizador borra «el óxido de la aleación» y hace más
blancos a todos los que en ella viven, aunque sea en hogares sin aire y
sin luz.
Pero volvamos al punto donde mejor se trasluce la ideología revolucio-
nana de López y Fuentes: el tratamiento del indio, elemento este que desde
el principio puebla su mundo narrativo. La Revolución había enfrentado
al mexicano con el otro mexicano no sólo en el plano bélico, también en el
ontológico (de ello se ocuparon los integrantes del Ateneo), y a medida que
iba siendo intelectualizada México asumía su identidad fundamentalmen-
te mestiza, y reconocía en el indio a uno de sus miembros esenciales, lo
que «por si fuera poco —añade Magaña Esquive]— planteaba la cuestión
de sus valores universales» ‘~. Esa postura era diametralmente opuesta a la
del porFirismo positivista, más dado a considerarlo un obstáculo para el
progreso y un lastre para la modernización. A partir de entonces surgió
una reacción artística general, militante y comprometida, nacionalista y te-
lúrica. que le erigió por una parte en símbolo de la personalidad mexicana,
en depositario de la esencia nacional, y por otra en baremo del proceso re-
volucionario. El indigenismo no es. pues, exclusivamente una tendencia
constreñida a la literatura, sino un hálito que recorre la sociedad mexicana
decidida a reivindicar la finalidad redentora de la guerra, empapada de ese
despertar nacionalista alentado desde el poder y cuyo espíritu, al menos en
la letra, recoge Gregorio López y Fuentes al publicar en 1935 El indio, no-
vela con la que abre una importante yeta dentro de la literatura. Como tal
corriente literaria no cabe encuadrarse al margen de la novela surgida tras
el movimiento de 1910. Es una más de las sendas por las que transcurre o
se iragmenta ese gran todo conocido como «novela de la Revolución».
Desgraciadamente, nunca habría de llegar a los ojos de quienes estaban
siendo reivindicados, ajenos éstos por completo al empeño individual de
los escritores indigenistas de remover las conciencias dormidas de los de
su raza. Sin duda su campo de acción fue y es muy limitado, pero fue mu-
cho más de lo que otros, incluso desde el gobierno, hicieron en su favor.
Tanto El indio como El resplandor u otras novelas de estos años tenían
17, Antonio Magaña Esquivel. Lo novela de la Revolución Mexicana. México, tnstituto Na-
cmonal dc Estudios Históricos de la Revolución Mexicana. 1964. Tomo t. pág. 12.
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en común, aparte de la visión negativa de la Revolución ‘~, un acercamien-
to externo al indio hecho desde arriba o desde fuera. Sus autores no tras-
cendían hasta la realidad arcana del indígena procurando salvar su «no
ser indios» (propósito harto lejano a sus mentalidades y también quizá a
sus posibilidades), ni eran capaces de prolongar su punto de vista más allá
de la costra de lo sabido, de lo convencional; y no lo eran por una limita-
ción fundamentalmente ideológica. que les venía de su privilegiado puesto
en el «establishment». No hay por qué dudar, no obstante, de la sinceridad de
sus reproches —rotundos e inapelables— o de la voluntad de convertir sus
obras en vehículo de protesta y de queja, pero sus actividades, animadas
por el revulsivo cardenista, las convierten a su vez en un vehículo de propa-
ganda inapreciable. Por su medio la Revolución se autocensuraba. pero
sin negarse. Obviamente algo de esto les abocaba a confortnarse con lo
anecdótico, tomes en todo caso en el reflejo de la cultura y psicología
índígeíías ~>.
En El indio. López y Fuentes se traza tres objetivos básicos. En primiier
lugar plantea de forma teórica las razones que a su juicio explican la mar-
ginación del indio, para esbozar luego un tímido progranía de soluciones.
Luego. pretende respaldar esos argumiientos con la descripción de sus con-
diciones de vida, sus costumbres, sus tradiciones y. en fin, con las caracte-
rísticas inherentes a su persona. cíe tal forma que los dlifcrentes episodios
pueden entenderse conio una descripción de la vida contemporánea o, de
manera más amplia, como símbolos —en niveles discontinuos— de la his-
toria del enfrentamiento de dos culturas. Y por dítinio. circunscrito exclu-
sivamente a la tercera parte de la novela, se detiene en el análisis de la in-
cidencia que sobre el indio ha tenido la Revolución. Del conjunto de todos
ellos quizá puede extraerse la idíca de la que dimanan: no es posible reivin-
dicar al indio sin conocerle (empezando por sus peculiaridades étnicas> ni
invocar el triunfo de la Revoluciómí mientras se le igííore o se le niargine 3d>
Dicho de otro modo, México conio compendio de una multiplicidad no
podía autoinvocarse con orgullo a expensas de uno de sus componentes.
En la priníera parte de El india López y Fuentes expone mediante un
15. la perspectiva rea ¡isla cíe la qtme parlen lespermite enjuiciar el problema indio comno la
gran frustración del proceso revolucionario, que ha degenerado en puro remoricisnio y ha he-
cho ademnás de él un ser desconfiado y apático.
19. «En general —(tice Joseph Sommers—. se preocupaban más por cambiar la mentali-
dad y la conciencia social de sus lectores, la clase media capitalina. que en profundizar en la
realidad indígena. Este era un medio para conseguir un fin. y eí fin se relacionaba a menudo
con las cuesí jomies ideológicas y de la época». En efecio. no se logra plasmar un personaie un—
digena cnnvineenle. Véase « [IIciclo de Chiapas: Nueva corriem,te literaria en Cuadernú~
Americanos <1964), 246-261. pág. 247.
2t). Como señala Loló de la Fornen te. López y Fuentes expone ajni, a ños a n íes de que el
profesor Alfonso Cano lo hiciera, los supu estos (leí luego llamado «cuít¡mra 1 ismo>,. eso es. el
acopio de caracteres materiales y espínl ua es que lo definen étnica y socialn, ente. En «Tres
n,omen tos de un novelista,,. La novelo de la Revolución Mexicano, valoración Múltiple. La
Habana, Casa de las Américas. 1975. págs. 295-315.
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juego dialéctico entre personajes las tesis respecto al problema social que
sus existencia plantea. Ha elegido la figura de un maestro para encarnar su
propia voz y se muestra contrario tanto a la idea del mestizaje defendida
por algunos, como a la de la «incorporación» mediante la escuela, apoya-
da en su día por los positivistas. Ninguna le parece a López y Fuentes sufi-
centemente efectiva para su plena integración. El percibe un factor de des-
confianza ya casi endémica que aleja al indígena del blanco, en quien no
puede ver sino al dominador:
(...) Eso es la verdad. Nos tienen una profunda desconfianza almacenada
en siglos. Siempre los hemos engañado y ahora no creen más que en su
desgracia (...) Mi teoría radica en eso precisamente, en reintegrarles la
conFianza «¿Cómo?», a fuerza de obras benéficas tratándoles de distin-
ta manera, atrayéndoles con una protección efectiva y no con la que solo
ha tenido por mira conservarlos para sacarles el sudor (...) y para eíío. na-
da corno las vías de comunicación..., las carreteras enseñan el idioma me-
jor que la escuela; después el maestro, pero el maestro que conozca las
costumbres y el sentir del indio, no el que venga a enseñar como si ense-
nara a los blancos. Con ella labrarán mejor la tierra, la que tienen o la
que se les de. 21
Tenenios así expresada su posición ante los posibles caminos de la in-
tegración indígena en la vida nacional: El rechazo, primero, de ese mesti-
zaje preconizado desde el poder para concluir la labor comenzada por la
historia hace cuatro siglos, porque según se nos presenta reviste más la for-
una de un exterminio sutil que la de una mera «colonizaciótí»; un mestiza-
je provocado y plegado a los altos intereses nacionales de gestar un hom-
bre nuevo. «el más importante» (dado que es mayoritario) y «progresista»
(porque. fnmto de la aleación. el mestizo ha gozado de la movilidad e in-
quietud de quien busca encontrar su sitio en la sociedad), es positivo si se
eleva por encima de prejuicios étnicos. o si los elimina en quien aspira al
vano anhelo de una pureza racial absoluta, pero desde luego no integra.
No integra, porque anula destruyendo a los que supuestamente se quiere
integrar con una fusión a todas luces falsa: «La raza con sus tradiciones.
Ial vez desvirtuadas, con sus rasgos fisonómicos, con sus costumbres, y con
su espíritu, existe y sólo falta que se la redima» (1. 32). La segunda teoría.
también puesta en entredicho, no opera directamente sobre bases de carác-
ter étnico sino culturales. La distinción indio-mestizo adquiere entonces
mayor relevancia que cualquier otra, porque el verdadero factor que los
distingue no pasa por el tono croniático de la piel, sino por el conocimien-
to del idioma del dominador, el español. que el segundo posee y el primero
generalmente no. Aparte de eso, el níestizo comparte con el blanco las me-
tas y valores propios de la sociedad capitalista, necesarios por lo demás pa-
ra progresar en ella. Tal realidad le hace observar a «el maestro», con
21. El indio. México. Porrmia, 1980. pág. 31.
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acierto, que a menudo en la ciudad «se confunde, en la sola palabra
‘campesino’, al indio y al mestizo, sin pensar que éste, por su lengua y por
su inclinación, está con nosotros, mientras que aquel está más allá de una
fuerte barrera, la del idioma y sus tradiciones» (1. 30). Por lo cual, si, como
parece ser, la escuela no es suficiente para llevar a cabo la «incorporación»
y con el mestizaje cultural va aparejada la destribalización paulatina e im-
parable, al indio que no sobrepasa la barrera de aislamiento que represen-
ta el idioma, se le sume aún más en la niarginación al tiempo que va cre-
ciendo el abismo entre el blanco y el mestizo —ambos ya identificados a
sus ojos—, y él mismo.
Las tesis del profesor revelan una visión amplia del problema por parte
de López y Fuentes al esbozar un proyecto de orden social mucho más
ambicioso, no exento en ningún caso del rancio paternalismo que —
nacido a buen seguro de un hondo sentimiento de culpa— embargaba a
los sectores más progresistas de la burguesía revolucionaria. Al margen del
deseo romántico de reintegrarles la confianza, la auténtica redención debe
necesariamente comenzar por mejorar las condiciones de vida del margi-
nado. Mediante las carreteras y cultura racionalmente impartida (respe-
tuosa de la identidad indígena) se tenderán puentes indelebles por los que
el indio pueda acceder a alguna de las ventajas de la sociedad moderna y
así sentirse parte de ella. Ahora bien, las sucesivas tesis expuestas tienen
un denominador común: todas desprecian por igual la voluntad del indio,
sus deseos de incorporación o las bases sobre las que realizarla. El blanco,
en el mejor de los casos, aparece como un amo tolerante, benefactor y res-
petuoso de la «otredad», pero amo al fin, otorgando generosas concesio-
nes. aunque no restituyendo los legítimos derechos para compartir en
igualdad la tierra de aníbos. Dificilmente sin este punto de partida podía
triunfar una integración plenamente satisfactoria que no pasara por nin-
guna forma de vasallaje.
La tercera parte de la obra nos brindará el contraste de la realidad con
la teoría, nos mostrará profusamente las fallas de la gran oportunidad que
fue la Revolución para llevar a término esas metas. Sin embargo. López y
Fuentes no formulará nunca una afirmación categórica comparable a la
declarada por uno de los personajes de Hasta no verte Jesús mío de Elena
Poniatowska: «La revolución no ha cambiado nada. No más, estanios nías
muertos de hambre»22, pero idéntica conclusión se impone por sí sola alhilo de lo que va desgranando ante nuestros ojos. recubierto con una de-
moledora ironía. No cabe hablar de integración cuando nada sustancial-
mente ha cambiado: cuando se siguen pagando (en el presente de la obra)
contribuciones personales que en teoría han sido abolidas legalmente;
cuando, según confesaban los indígenas, las tierras recibidas no han mejo-
vado su situación económica por falta de recursos para cultivarlas: cuando
se está dependiendo de los exiguos sembradíos adjudicados y de los co-
22. Recogida por Marta Portal en Proceso..., pág. 291.
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merciantes. que amplían el margen de sus ganancias a costa de la ignoran-
cia; cuando se sigue enrolando a los niños en la lista de los contribuyentes
«apenas en condiciones de ejecutar los más llevaderos trabajos». La inte-
gración. pues. perpetuándose el níismo estado de cosas, es una falacia
completa.
En conjunto, su vísion no puede ser mas negativa ni estar empañada de
mayor pesimismo. puesto que no intuye salida posible para lo que aparen-
ta ser un interminable e indestructible círculo vicioso, con el que ni siquie-
ra la Revolución, como se ve. ha conseguido acabar. A esta idea de ciclici-
dad responde. sin duda conftrinándola en la propia estructura de la nove-
la, el último y breve capítulo titulado precisamente «Desconfianza», la cla-
ve según «el níaestro» del aislamiento ancestral del indígena. Tampoco en
la imagen que de él nos da se encierran grandes expectativas, pues aparece
retratado como un ser pastvo, resignado e inmóvil; un ser sin capacidad
reactiva, angostado en su indefensión. No sugiere remedios específicos, y al
enfatizar el fracaso de la Revolución cuyo reproche máximo es la no apli-
cación de los propuestos por ella en su momento, parece no tenerlos 23,
Tampoco ninguna confianza personal en la existencia futura de algún fac-
tor de cambio, interno o externo al indio, lo que acentúa todavía más el pesi-
mismo de la obra. Ami entender, su máximo valor es haber abierto una ri-
ca e importante yeta continuada en toda la América Hispana. y haber lle-
vado al indio y su situación social a la literatura, convirtiendo a ésta en un
medio de denuncia. Si se muestra muy duro al enjuiciar las medidas toma-
das para integrarlo es porque todas ellas acarrean la destribalización y, a
níenudo, no han sido sino argucias políticas disfrazadas, para seguir mani-
pulándolo. A López y Fuentes le salva en esta obra, principalmente, el
compromiso que asume con una parte esencial de la realidad mexicana y
también con la Historia, así como el lúcido planteamiento de las aristas
mas enconadas de un problema aún no resuelto.
Los peregrinos inmóviles; obra publicada en 1944. representa un impor-
tante avance, si en términos de progresión cabe hablar, dentro de la faceta
indigenista de López y Fuentes. Quizá no consiga adentrarse con éxito en
el mundo interior del indio o captar desde dentro «lo indio» sobrepasando
las limitaciones ideológicas y constructivas que acotan su indigenismo. pe-
ir. a su modo, significa un intento de penetrar la «otredad» en el camino
continuado luego por otros escritores como Pozas o Menéndez. De un lado
nos permite un acceso directo al indígena, al otorgarle voz propia, de otro,
aunque se mantiene latente la dicotomía hombre blanco/hombre indio, al
ser formulada por los segundos, tenemos la sensación por momentos de
que sean ellos los que tratan de penetrar la «otredad» de la que hablába-
mos. Esto desemboca en lo que yo considero el mayor logro de López y
Fuentes en este sentido: presentar al indio, aun de forma leve y solapada,
23. Ni para el indio ni para la Revolución misma, en la mnedida en que ambos destinos
están relacionados.
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como un ser complejo, interiormente conflictivo y sobre todo por lo que
afecta al mestizo —objeto central de la novela—, como un ser escindido.
pues su alma parcelada entre la tradición que lo ata al ayer y su deseo de
tncorporarse plenamente a la sociedad blanca, le ocasiona un enfrenta-
miento desgarrado. El mestizaje es una realidad patente e indiscutible en
gran parte de la América Hispana, preferentemente en la Andina y por su-
puesto en México. Como sabemos la propia aceptación de ese hecho con-
sumado no ha sido nunca fácil y resulta imposible cuando intervienen por
medio relaciones de poder Esto es casi siempre. A] encarar este tema,
López y Fuentes ha conjugado —con desigual fortuna, es cierto— el mayor
número de recursos a su alcance y mezclado en diversos planos el pasado y
el presente; lo real y lo irreal; lo telúrico y lo cósmico, elevando, pese a to-
do. la calidad de la novela y haciendo ganar profundidad a su contenido.
Ha pretendido, en definitiva, situar la obra en un nivel de reflexión intelec-
tual muy superior, como corresponde al momento histórico que se vive en
México. La compleja alegorización resultante, sobre cuya pista nos pone el
propio título, es. sin duda, reflejo de esa voluntad. Me atrevo a pensar que
estamos ante el proyecto literario más ambicioso de nuestro autor.
La acción se sitúa en un enclave humano donde predomina el mestizo.
como Matías, uno de los protagonistas, señalara apenas iniciada la obra.
El que su contrapunto en ella. Antonio. lo niege a pesar del tono tostado de
su piel (atribuido cínicamente al sol), nos advierte sobre la relevancia que
la cuestión merece: «¿Su raza? ¿De cuál ha de ser? iDe la raza blanca’
respumíderá a los censores. «Indios los que nacen con el pelo crecido y la
rabadilla morada» 24 puntualiza. En esta voluntad por asemejarse al blan-
co se detectan los primeros rasgos del «ser» escindido que anunciábamos.
actitud lógica puesto que el miiarginado (la clase, grupo étnico o sector que
lo sea) no verá factible la integración —sinónimo aquí de la aceptación del
entorno social que lo discrimina—. en tanto no deje de ser identificado for-
malmente por aquellas señas que le distinguen. En una sociedad surgida
del entrecruzamiento racial, pero donde el blanco es el color del domina-
d6ry pór tanto un valor en sí mismó, el honíbre cuya sangre ya haexperí-
mentado la mezcla, sentirá un deseo, inconsciente a veces, de blanquearse.
Antonio no es el único en experimentarlo. El juez, que goza de un «status»
social superior y vive entre la gente rica, sufre idéntico problema de acepta-
cián personal y comparte su petulancia —«solo por ser criollo se revestía
de una solemne importancia» (Pl. 223)—, lo que le hace tomar distancia de
todos los demás: «Yo soy descendiente directo de los que vinieron con la
espada y la cruz! Criollo legítimo» (PI. 226). dirá con engreimientol
Sólo la riqueza opera «de facto» en este contexto como factor integra-
dor, dado que, al elevar la posición social. siniultáneamente borra la pro-
cedencia indígena de sus posesores. Por supuesto no es lo común, pues no
hay nada que margine más que la propia pobreza, pero cuando con el dinero
24. Los peregrinos i,,rnóriles México. Bolas. 1944, pág. 8.
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se rozan otras esferas, la firme voluntad de asimilarse en todos los sentidos lo
acompaña. Matías lo había dicho muy bien: «somos pobres en general...
los demás, ricos o con destacada posición social, acaban por decir y creer
que son blancos...» (PI. 7). Sobre el color, por tanto, se articulan las otras
diferencias: las de la sociedad capitalista, las diferencias de clase: «los due-
ños de la panadería, de la tienda, del establo.., son blancos (...) Los que no
somos de su clase —ellos son banqueros, grandes inversionistas, mineros,
dependientes— estamos acá, como rodeando esta plaza que contiene la
historia del pueblo, toda gente pobre...» (ibid.). Para Matías la relación en-
tre nivel económico y tinte racial es tan evidente que llega a identificarlos:
«Hasta los que tenemos nuestras casas en las cuatro esquinas de la plaza.
somos pobres: el viejo Marcos, indio legítimo; Antonio. con la piel apenas
mas clara que la mía pero que se cree blanco, aunque cada vez que le con-
viene dice con orgullo: nosotros los mestizos (...J; Cirilo. con unas tres cuar-
tas pam-tes de cobre y por lo que hace a mí ya lo están viendo...» (PI. 8). Son
pobres porque son indios y. mientras persista el afán de blanquearse, pare-
ce impensable que se despierte en ellos la conciencia de clase —de clase
marginada—, necesaria para emprender desde ese supuesto una lucha por
ascender socialmente que no pase por la negación del origen.
El viejo Marcos, ya cerca de la muerte, contenipla el pJ-oceso jrrever.sj-
ble de transeulturización de la raza, y con su proverbial clarividencía ret-
vindica un futuro nuevo, asentando las bases ya arcanas del mestizaje bio-
lógico y. sobre todo por más reciente, del cultural:
Ustedes —les dice— ya no son indios: ustedes son gente blanca, casi
blanca (...) Ustedes son gente civilizada, muchachos: son politicos, fun-
cionarios con michas lecturas... Ustedes ya no son indios (...) Lo conve-
niente es que se miren corno iguales (...) No hay razas puras... (PI. 48)
Profundamente imbricada con el mestizaje se plantea la pugna que.
por medio de sus personajes., sostienen en la novela la Historia, el pasado,
la tierra, Marcos. de un lado; y. la Civilización, el progreso, la cultura. Anto-
nío. de otro. «iSólo hay un motivo que nos impida ser iguales! —exclama
con voz estentórea el juez— iEs la cultura! ¿Saben ustedes que es la cultu-
ra. idiotas?» (Pl. 228). Las acusaciones que recibe la raza de estar apegada
a sus tradiciones, supersticiones y a todo aquello que es herencia del pasa-
do, ceden consistencia a medida que va tomando cuerpo la tesis
—brillantemente sugerida por López y Fuentes— de que «civilización» es
un concepto convencional, acuñado sobre el prejuicio valorativo y falaz de
que un sistema o modo de vida y una sociedad, por haber alcanzado una
determinada racionalización de los fenómenos, posee un nivel de «progre-
so» mayor (es decir, goza de más recursos para enfrentarse a lo que no
controla de forma directa: la naturaleza, la enfermedad, etc.), que la hace.
en consecuencia, superior a otra. La conquista es un ejercicio de poder;
«Civilización», sin embargo, es la lenta tarea de transmisión cultural por
la que sc pretende que el grupo humano sobre el que se opera, funcione
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con la misma concepción del mundo y se organice de acuerdo con los pro-
pios valores, aparte de adoptar nuevos hábitos. Así, por ejemplo, la chiri-
mía ha dejado de sonar en las fiestas para ser sustituida por las bandas. La
civilización, dice Marcos, lo ha transfonnado todo, aunque persista el vie-
jo tesoro melódico de la vieja música. Lo grave, quizá, es que el pueblo ya
se había olvidado de los sonidos de antaño y «se enorgullecía de su evolu-
ctón palpable en la diversidad de los instrumentos: la chirimía se había
quedado allá atrás, sonando tan sólo en el recuerdo, en voz baja, comiio un
pájaro que canta medio oculto en el follaje» (PI. 244). Por otra parte. la po-
breza puede medirse, como hace Matías. por el desajuste existente entre una
sociedad que se halla mental y culturalmente «civilizada» pero imposibili-
tada en la práctica para disfrutar de la ventajas teóricas que eso conlíeva.
La renuncia se hace entonces a cambio de nada.
Parece claro que López y Fuentes está por el respeto al derecho de cada
pueblo a diferenciarse. a conservar sin menoscabo lo intrínsecamente su-
yo; por no obligar, sea cual sea la forma, a abjurar de las señas de identi-
dad, habida cuenta de que «civilizarse» en el sentido de destribalizarse no
es más que sustituir unos rituales, unas fórmulas, unos «ties» sociales por
otros. Ninguna sociedad se halla exenta de cultos, de la forja de mitos e in-
cluso de mentiras que ha decidido creerse. como se pone de manifiesto con
la llegada de unos turistas al poblado, por citar un ejemplo. La civilización
no es nunca en López y Fuentes —aprovechando la dicotomía de Sar-
miento— lo opuesto a barbarie, porque lo que podría ser tenido por tal no
es sino otra civilización, otra cultura. Tampoco se opone a Historia, porque
incluso costumbres de origen muy dispar pueden llegar a parecerse, como
si defendieran por sí mismas la tesis de que hay una misteriosa ley antro-
pológica que hermana a los hombres al íiiargen de los conceptos y de su
papel en el mundo.
El pequeño pueblo de la meseta se transmuta dc repente en símbolo de
la nación entera, pues el autor nos ha ido dando, poco a poco, las claves de
esta gran alegoría. La tribu ha peregrinado durante siglos a ciegas, stn nor-
te, y está condenada a repetir su pasado si no encuentra con urgencia un
rumbo único en torno al cual aglutinar a toda la cotnunidad nacional, un
horizonte que impida prolongar ese deaníbular inútil y circular: «¿Noso-
tros? —dice el juez. que lanza un elocuente discurso diagnosticando los
males nacionales— Nosotros carecernos de faro, y es necesario buscarlo
(...) El que señalara con brazo extendido uno de los libertadores, quedó
abandonado a fuerza de hablar de pequeños patriotismos (...) Ese hubiera
sido el guión de todos estos países jóvenes: necesitamos buscar otro punto
de mira (...) Por hoy no sospechamos ni siquiera el nombre, ni siquiera su
índole, ni siquiera... Tienen la palabra los sociólogos, los reformadores, los
filósofos» (PI. 259). Como el magistrado, López y Fuentes no tiene res-
puesta ni aporta un fanal de luz que ilumine el futuro rompiendo la eter-
na circularidad de la Historia. Fía a la reflexión de los intelectuales la posi-
bilidad de hallarlo. Ha construido un universo contradictorio y de fuerzas
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dispersas, y un microcosmos a su imagen y semejanza: El eco de la tradi-
ción se mantiene a duras penas representado por Marcos, mientras Anto-
nto simboliza la renuncia, aunque problemática, al pasado; Matías por su
parte, con la veneración hacia Marcos y su ecuanimidad de padre com-
prensivo. intenta armonizar aníbas a toda costa. Sueña con que los nuevos
hijos de la raza logren el arraigo definitivo que no lograron sus antepasa-
dos y que, al cabo, fundidos conquistadores y conquistados consigan ma-
tar la semiente del odio e iniciar un peregrinaje común. Aunque el sonido
de la campana, secular augurio de nuevos enfrentamientos, diluya cual-
quier esperanza y cierna sobre el mañana la sombra espectral del ayer
Los peregrinos inmóviles no altera en absoluto la visión pesimista del
inundo indígena apuntada en El indio; si acaso, apurando mucho, encon-
tranios —como señala Mate25— la única nota positiva dada por López yFuentes respecto al destino de la raza:
(...) nuestra raza era corno algunos arbustos que tenía a la vista: esas plan-
tas que sobreviven a pesar de todas las mutilaciones y que, hasta la rama
sembrada de punta echa raíces y vuelve al cielo sus renuevos, que de
acuerdo con su nueva colocación, deberían apuntar hacia la tierra. (PI.
154)
En una y otra, insistimos, parecen condenados a la inmovilidad, bien
sea en su peregrinaje histórico, en la primera; vital y ontológico, en la se-
gunda; encerrados en cualquier caso en un callejón sin salida aparente. A
partir de aquí se abre el gran interrogante: ¿hasta qué punto no era la bús-
queda de una salida el gran reto que encaraba México en aquel momento?
Junto al testimonio personal del período clave del México contempóra-
neo, López y Fuentes nos da su racionalización igualmente personal. pero no
por ello menos valiosa. En este aspecto es un autor representativo de la
«Novela de la Revolución Mexicana». La critica que efectúa, medida o sin
concesiones, responde a su propio compromiso tanto ideológico como mo-
ral y. unas veces revestida de desencanto y otras de esperanza. es perfecta-
mente consciente, como revela esta última novela comentada, de que el
nuevo México surgido de la Revolución sólo tiene un camino por el que
progresar hacia el futuro: asumir orgullosamente el pasado, esto es, la he-
rencia de Moctezuma y Cortés; exhibir, no encubrir Ja raíz mestiza de su
identidad presente. Tal empeño involucraba a la comunidad entera y reba-
saba las circunstancias puntuales. sociales o políticas, aunque dependía en
buena medida de ellas. Como escritor trata de avanzar en ese camino, pues
el hombre mexicano sin exclusión es el verdadero eje de la narrativa de
Gregorio López y Fuentes, y su análisis de la realidad inmediata no es otra
cosa que un intento de llegar a él, de descubrirle y de penetrar en su ser.
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